幼时在顾家生活的经历让顾霁从小就养成了看人脸色的习惯。
在顾家的其他小孩只需要哭闹一番就能得到自己想要的一切时，顾霁就已经学会从大人的脸色里分辨出自己今天有没有晚饭吃的信号。
母亲跟人私奔生下他这个私生子，所有人都知道不是他的错，可他却还是跟着一块儿遭了殃。
第一次被顾权指着鼻子用新学来的词汇嘲弄他是个野种的时候，顾霁骑在人身上将他原本就已经摇摇欲坠的一颗乳牙给揍得飞出去好几米远。
后果就是他被关了一周的禁闭。每天的吃食只有一小杯水和一块干硬得像石头一样的面包。自那时候起他就意识到，人的恶意和恨意可以是毫无缘由的。
后来他再长大一些，收到的那些没由来的恶意便更甚。
落在他脸上的那些视线第一眼一般会带着惊艳的色彩，很快便会在得知他的身世之后转变为浓重的鄙夷。那些不如他的学生在谈论起他时总会用很轻蔑的语气称呼他为“那个顾家的私生子”，好像这个标签就能让他过分出众的样貌大打折扣，抑或是能够让他从年级第一的高位之上重重跌落一般。
那些微妙的恶意和恨意从他出生起就一直伴他左右，到现在已经不能够伤他分毫。
直到他遇见姜芙。
从他见到对方第一眼起，他就能感受到她微妙的恨意。
一开始他把那恨意和熟悉的恶意搞混，以为姜芙不过也只是因为他私生子身份而对他产生的鄙夷。
他甚至莫名松了口气。
可后来发现，是他想错了。
姜芙对他并非是那种没来由的、带着轻微妒意的恶，而是真真切切地在恨他。
意识到这一点时他的心脏猛然抽动了一下，带着一点刀扎似的尖锐疼痛。他在那一瞬间呼吸不过来，心率高到智脑都发出了一声警报。
他试图弄明白是为什么。
为什么恨我，为什么拒绝我，为什么只对我坏。
明明我没有做错任何事。
姜芙那双乌黑的眼每一次望向他时都像是给他判了一次死刑。他被关在那双漂亮的、圆滚滚的杏眼里出不去，她每一次眨眼的瞬间都像是断头台落下，茂黑浓密的睫毛合上，“咔嚓”一声，他的头颅咕噜噜滚到地上，眼睛望着自己摇晃欲坠的身躯，口型一张一合，问她“为什么？”。
但他知道她永远不会回答他。
/
“他不在的话。”
“难道我就不可以吗？”
合金机械门在他背后关上，彻底封死了任何姜芙逃离出去的退路。姜芙有些站不稳，手勉强扶着玄关的柜子站立，眼前晃动着出现虚影。她穿着的那条短裤已经彻底被淫水浸透了，大腿根部湿黏一片，泛着亮晶晶的光泽。混沌的大脑完全无法处理顾霁的话，只觉得眼前之人有够不可理喻，什么可以不可以？他在说什么？
那支抑制剂离她只有几步远的距离，正安静躺在储物柜上。姜芙转身挪动脚步想要去拿，腰身上却陡然蛇上一只修长有力的手臂。高大的阴影笼下来，顾霁自身后揽住她，俯下身，结实的胸口紧密无间地贴合她的脊背，温热的鼻息吐在她耳畔，带来一阵连绵不绝的痒意。
“姜芙。”
他叫她的名字，滚烫的吻落在她耳后、鬓发，然后是白皙的后颈。顾霁一只手臂手臂紧紧箍着她腰身，带着某种像是要将她揉进骨血里的狂热，另一只手扼住她纤细柔美的脖颈，嘴唇贴上去，情人一般地耳颈厮磨。
——他终于将那心心念念的东西桎梏在手心里。
梦里编演过无数次的场景如今在现实之中与他重逢，在他耳边奏响某种盛大华美的乐章。