的湿润。
我轻轻点了点头。
我好孤单。
但幸好还有她在，我不是孤身一人。
“没事，我们继续干活吧。”我别过脸，挤出一个笑容。
别墅区很快就会断水，我留霍悠悠一人在家，出门寻了太阳能板回来。
在我安装电板的时候，她的话格外得多，时不时就要来夸我一句。
“哇，你连这个也会，你好厉害！”
“我给你扶着梯子，你敢爬这么高，太勇敢了。”
说实在的，有点矫揉造作，但我听着，倒也悦耳动听。
人类消失之后的第一个夜晚就要到了。
日子慢了下来，我望着渐渐被月光笼罩的客厅，内心异常平静。
幸存的人还要生活下去，好像和以往没什么不同。
硬要说的话，以前为了工作，每天接触很多人，他们来来去去，像潮水一般漫过脚面又退走，到头来却好像谁也不曾真正走进过我的生活。
人类消失之前，我已经是一个人了。
唯一的区别是，现在身边多了一个霍悠悠。
她叽叽喳喳一个人，胜过我接触的所有喧哗人潮。
可我现在有半小时没见到她了。
我急忙往别墅内部走，差点在拐角处撞到她。
“桑璃璃，”霍悠悠捏着裙边，“我想洗个澡。”
戒指
我们上高中的时候曾经一起合浴。
当时她们家新买了个浴缸，她借此邀请我到她家住，顺便辅导她功课。
那是我们共眠的无数个夜晚之一，却是唯一泡澡的一个晚上。
水面上浮满了浴泡，她起伏在碍人的泡沫里，撒娇要我帮她洗头。
浅蓝色的浴盐衬得她的皮肤更加白皙，暖光灯的照耀又给她镀了一层光边。她撑着身子嘟着嘴，拧着左半边的眉毛。那模样，没有人能舍得拒绝她。
而今天是我们第二次一起沐浴。
我用太阳能板发出的电成功满足了热水的需求，正欲关浴室门之时，我听到她开口：“热水不多，我们一起吧。”
我不知道她说这话意欲何为，但我是再不能听下一句了。
不等我反应，她便背着我脱下了衣服。
我急忙背过身，像个被夺走食物的豹子一般落荒而逃。
“你……你先洗吧，不用给我留水。”
她光着身子冲过来，一副雄赳赳的模样。
我怕她着凉，急忙扯了浴巾裹住她，贴近她的曲线，心脏砰砰直跳。
她拽着我，把我往浴室里拖：“快来吧，都说了水不多省着点用。”
这次没有用浴缸，她也没有让我给她洗头，我背对着她，她面朝着墙，没有一个人开口。
我不停搅动着水，希望稀稀拉拉的水声能够顺利掩盖我即将迸发出来的心跳。
一场洗漱下来，我的心率比做了四十分钟有氧还高。
她眠在二楼，我留在一楼客房看门。
其实没什么门好看，连门都没必要锁。
只是她没有邀请我，我没理由和她共眠。
客房里的时钟滴滴答答地响。
折腾了一天本应昏昏沉沉的我，只觉得睡意铺天盖地涌来，却聚焦于太阳穴的一点，这种钝痛阻断了我的思考。
我起身，拿着枕头上楼。
她还没睡，不知道在看些什么，举着平板大笑。
我像个喝醉酒的人一般不管不顾，甩过枕头，床垫一沉，就这么睡了过去。
直到天光微亮。
七点，我们被我定的循环闹钟吵醒。
虽然我在它响起的两秒钟内就靠条件反射光速关闭了闹钟，可还是迎来了霍悠悠的枕头暴击。
“世界末日了还不给人睡够……”她嘟囔。
生物钟上线，我半坐半躺着发呆。霍悠悠团着被子，侧躺在我旁边，面朝着我。
她长发散落在枕头上，嘴唇上脱落了干皮，右手紧紧抓住枕头的一角，不知道是不是又进入了梦乡。
昨晚上没关好窗帘，现在透进来一丝阳光，很细，大概有戒指那么细。
光柱从窗台下方延伸，一直到霍悠悠左手的无名指第三节指节上，留下一个夺目的光圈。
再往后，落到她的眼皮上。
我注意到她睫毛